«Помнить о человеке»: современные русскоязычные поэты – о медицине, болезни, врачах

Ольга Аникина

 

Кое-что о докторе N

 

Когда мы работали с доктором N.

в приёмном покое районной больницы,

дежурили с ним во второй хирургии – 

мы грязи больничной видали немало,

и гнойных свищей, и коричневой рвоты.

 

А нынче он пишет хорошие книги

о чём-то далёком от медицины:

о детской любви, о смертельной обиде,

о подлости, страхе и лжи.

 

И доктора N. я спросила при встрече:

 

"Ты столько всего написал, ну и где же

рассказы о нашей второй хирургии,

где повесть о вечно гниющей культе,

о сгустках кровавых".

"Тебе непонятно?

– сказал он, –

Да все мои книги – об этом."

"Но где это в тексте?"

 – "Везде".

 

Он думает: срезал, уел, подшутил,

но я-то не дура. Читать я умею.

И я уж, наверно, смогу отличить

рассказ обо всяких возвышенных штуках

и прочее тонкое ваше бла-бла

 

от нашей реальной второй хирургии.

А, впрочем, наверное, вы не поймёте.

Ведь вы не работали там.

Лилия Газизова

 

Сашенька

 

Довелось подрабатывать медсестрой,

Во время учёбы в медицинском.

Все подрабатывали, 

Даже дети профессоров,

Как я. 

Хотели узнать больничный мир, 

Научиться уколы делать,

Капельницы ставить.

Кто в хирургическое отделение пошёл,

Кто – в терапию,

А я – в гематологию,

Отделение болезней крови.

Мама подобным болела,

Потому и пошла туда.

 

Мне говорили:

Твоё отделение

Надо назвать

Отделением агонизирующих.

Больные умирали часто.

С лейкозами

Долго не задерживаются

На земле.

 

Девушка, ровесница,

Восемнадцати лет,

Сашенькой звали,

Рассказывала о планах на жизнь.

Говорила, после института,

Не помню какого,

Вернётся к родителям

И замуж выйдет.

И жених уже есть.

 

А на истории болезни

Стояло латинскими буквами –

OL.

Острый лейкоз.

Я внимательно слушала её

И каменела про себя.

А виду, конечно, не подавала.

 

От больных скрывали диагноз,

Но почти все всё знали.

Но почти все надеялись

Избежать её.

Потому строго-настрого

Запрещалось показывать больным

Истории болезни.

Кто сильно надеялся –

Аккуратно лекарства принимал

Точно по времени,

Постель аккуратно заправлял.

А кто всё понимал –

Избегал смотреть в глаза,

Небрежно таблетки глотал

И не участвовал

В разговорах общих.

 

А я научилась подвязывать бинтом

Подбородок умершим,

Чтобы, когда тело остынет,

Он не опал.

 

Сашенька умерла

Не в моё дежурство.

Мария Галина

 

***

 

Доктор Ватсон вернулся с афганской войны,

У него два раненья пониже спины,

Гиппократова клятва, ланцет и пинцет,

Он певец просвещенной страны.

Холмс уехал в Одессу по тайным делам,

Доктор Ватсон с утра посещает Бедлам,

Вечерами — Британский музей,

Он почти не имеет друзей.

Нынче вечером в опере Патти поет,

Доктор Ватсон у стойки имбирную пьет,

Доктор Ватсон вернулся с афганской войны,

У него ни детей, ни жены.

Холмс сидит у Оттона и ждет сыскаря,

Он, конечно, отыщет убийцу царя,

Два румына выводят скрипичную трель,

Поварята приносят макрель.

Холмс уехал, и некому выйти на бой

Против древнего мрака с козлиной губой.

Доктор Ватсон вернулся с афганской войны —

Он эксперт по делам сатаны.

Сквозь туман пробивается газовый свет,

Доктор Ватсон сжимает в кармане ланцет.

Возле лондонских доков гнилая вода,

Он не станет спускаться туда.

Там портовые девки хохочут во мрак,

Пострашнее любых баскервильских собак,

Там рассадник порока, обитель греха,

Человечья гнилая труха.

Для того ли в Афгане он кровь проливал

И ребятам глаза закрывал.

Сквозь туман пробивается утренний свет —

Миссис Хадсон вздыхает и чистит ланцет,

Нынче столько работы у этих врачей,

Даже вечером отдыха нет!

Виктор Иванiв

 

***

 

Выходит черный лекарь из аптеки
в свой пузырек сжимает жолтый йод
и ядовитая змея ацтеки
глотает солнце и его убьет

Качает шею с вздутым капюшоном
и закружится голова
под сердцем каплею прожженным
сидит ребенок годова…

И к символу советской медицины
он тянет ручку мать ему грозится
и смерть печальным черным капуцином
в его зрачке стеклянном отразится

Евгений Ивачевский

 

***

 

болезнь миша ему говорит

это как будто бы тренировка

я изо всех сил напрягаюсь

тело своё приучаю к будущей смерти

и сам потихонечку приучаюсь

 

ты уже мастер международного класса

думает врач химию поправляя

однажды твои тренировки закончатся

однажды для нас для всех всё закончится

дальше только сплошная олимпиада

её олимпийские боги

и заслуженная награда

Ия Кива

 

***

 

считать ли за своего

беспомощного и болящего

встань и ходи дразнить

как корабль бумажную

 

эта каюта не знает юга

эти глаза не видали севера

а с севера на юг текут многие реки

как мы помним из географии

 

пока он лежит и не дышит

ищет нужную дверь в черную комнату

а оттуда опять в черную комнату

злые языки советуют не вестись

 

мы все умрем говорят

и добавляют шепотом после тебя

 

рубаха белая

палата белая

без рецепта не выдавать

Ирина Котова

 

подобие подобного

 

лечение от жизни —

лечение подобного подобным

 

в одном городе

люди начали собирать

странные грибы

эти грибы не ели даже слизни

эти грибы своим ядом

останавливали дыхание

 

люди собирали их

по дороге на работу

по дороге из детского садика

на вечерней пробежке

они собирали их

увесистыми лукошками

автомобильными багажниками

очищали их нежные нервные ножки

бросали на сковородку

слушали трескучую музыку ада

заглядывали в него

через полупрозрачные шляпки

 

ели их полным ртом

 

от нехватки кислорода

перехватило дыхание

аппаратов

искусственной вентиляции лёгких

Дана Курская

 

***

 

                                       Ольге Аникиной

 

О скитаниях вечных и о Земле.

…Оля живёт каждый раз на крыле.

У врачей такая крылатая роль.

- Обезболь, Ооооль.

 

И она обезболит.

За всех отболит.

- И давайте проверим гематокрит.

У литератора N проходит тромбоз.

- Ооооль, это хороший прогноз?

 

У Оли вообще-то много задач.

Оля не только врач.

Оля - большой поэт. Но времени часто нет.

Оля прекрасная мать.

Но снова надо спасать.

- Ооооль, я жить вообще не хочу.

- Мы просто проверим мочу.

 

Оля устала, ей нужен покой.

Ночь в Комарово. Душистый левкой.

Оля поёт как радуга в хрустале.

…О скитаниях вечных и о Земле.

 

Оле не сложно. Она как-нибудь.

Муж есть надёжный – на раны подуть.

Он обнимает:

- Ты плачешь опять?

- Я их боюсь потерять.

 

Но пока что теряется время для диссертации.

Поэтесса DK теряет всю сатурацию.

Нервные клетки поражены.

Она набирает номер его жены:

 

Она говорит одичало:

- Знаешь.

Они были ночью. Сломали редут.

Олин голос крепчает:

- Заяц.

Больше они не придут.

 

…И они не приходят, пока ты с нами.

Ты кошмары делаешь просто снами.

Ты всегда успеешь спасти, помочь.

Ведь для стражи – день, а для спящих – ночь.

 

Я не знаю, кто бы я без тебя.

Пневмония, вирус, авария.

- Заяц, как ты? Прогресс в белке!

- У меня появилась линия на руке.

 

…Литератор D обожает Олю.

У него ведь печень почти без боли.

Это вам не шутки – такой цирроз.

- Деточка, - говорит он всерьёз, -

Оля скоро получит Нобеля.

На одной только нашей семье.

 

…Это просто песенка, Оленька.

О скитаниях вечных и о Земле.

Дмитрий Легеза

 

***

 

«Не так опасен еж, как смерть ежа» —

Слова возникли огненные эти,

Когда я, онемев, полулежал

У девочки-дантиста в кабинете.

 

Слова горели за окном — и вот

Распались и потоком золотистым

Влетели в мой давно открытый рот,

Пропущенные девочкой-дантистом.

 

И стал я в тайны леса посвящен,

Тогда, на кресле, я узнал впервые

Про шёпоты животных, а еще

Про длинные цепочки пищевые.

 

И то, что лес, где умер еж, кривей

Становится и реже, в нем отряды

Растут полевок, ящериц, червей,

Плюс, майские хрущи и шелкопряды.

 

Какая фраза емкая была,

Какого необычного накала,

От нудного гудения сверла

Она так превосходно отвлекала.

Герман Лукомников

 

***

 

— Доктор, доктор, я лечу!

— Я такого не лечу!

Владимир Пимонов

 

***

 

наша Таня надевает скафандр

скрипит скафандр упирается

наша Таня сегодня ихтиандр

сегодня так она называется

 

- Господи, брови прилипли к очкам и памперсы жмут.

- Все нормально, Таня, так надо.

Девочка, слышишь меня?

- Господи, я - тут.

Побудь сегодня в моей бригаде.

 

- Конечно, милая. давай, ныряй.

оттолкнись от ресепшн-стоечки.

видишь, дядечка цепляется за край,

задыхается на тонущей коечке.

 

...по радио песня про Учкудук.

и снег не растаял на крыше.

плывет наша Таня, а сердце - тук-тук.

и больной, слава Богу, дышит.

Анна Русс

 

***

 

Прихожу я к врачу, это очень правильный врач

Я плачу, а он говорит, ничего-ничего, ты плачь

Я вижу, тебе депрово.

Говорю - не то слово

 

Говорю - у меня внутри все высушено и выжжено

Хотя я живу на цокольном этаже

И ко мне попадёт солнце только через заросли ясеня

Он отвечает: ясненько

Только не пойму, как ты выжила

Ты должна была сдохнуть уже

 

Вижу в глазах твоих неподдельное горе

Пропишу-ка я тебе море

 

Держи рецепт и бери конфету

 

Иду в аптеку с рецептом,

Прямо там снимаюсь на загранпаспорт

Заполняю анкету

 

Через полчаса он готов

Получаю ваучер на гостиницу для котов

 

И ещё мне выписывают больничный:

«Анин босс, не отмазывайся, что Аня

не оформлена по трудовой

Если не отправишь ее в оплачиваемый отпуск -

Поплатишься за то головой!»

 

Говорит аптекарша: простите, с кошачьей гостиницей такая морока!

Требуют купон на бесплатный корм и лоток котам.

Завтра придёте - зарегистрируем вас на рейс до Бангкока.

Багажа не берите - все очень дёшево купите прямо там.

 

И вот я уже два месяца живу на Ко Самуи

Тут море, солнце и манго - ешь не хочу.

Если не верите - можете во всем убедиться сами вы

Главное - сразу обратиться к правильному врачу.

Юлия Сафронова

 

ЛИСТ

/документальное/

бабушке

 

я о ней храню

благую силу

жизни

на том/на её/в её

краю

лист

осмотра врача

тридцать первое марта

двадцать первого года

сегодня

сегодня

лист

к её изголовью

стелется

ложится в ноги

тонкие и босые

ноет

в полотняном теле

длительным недосыпом

моргая нервозно

скрывается

на слизистой

за зрачком

гордеева а в

в контакт не вступает

на вопросы не отвечает

дезориентирована

 

состояние тяжёлое

сознание путанное

поведение вялое заторможенное

пассивна

 

нуждается в помощи

только бы не было поздно

только бы не было поздно

 

температура 38

слизистые гиперемированные

кожные покровы влажные

сыпи нет

отеков нет

дефектов кожи нет

менингиальных симптомов нет

 

координационные пробы

не выполняет

пальцестопная проба

выполнена

 

только бы не было поздно

 

залёживаясь ничком

сегодня

завтра

после

7 календарных дней

не задохнуться бы

/госпиталь 24

46 койка

тёплая ли постель/

 

в лёгких дыхание жёсткое ослабленное

частота дыхательных движений

20 в 1 минуту

отдышка смешанная

хрипы есть

слева

в нижних отделах

 

перкуторный звук лёгочный

спаси её

господи

следуй за ней 

все девять десятков на её веку

 

разговори её

гу

бы

границы сердца в пределах нормы

тоны сердца приглушённые ритмичные

шум отсутствует

 

давление 130/80

частота сердечных сокращений 92

пульс 92 ритмичный

разговори её

 гу

бы

ёе слабые

гу

бы

господь опекун

не исключается

левосторонняя пневмония

 

смотрящий сквозь окон

хосписную фольгу

не ахай не охай

расшевели её

гу

бы

ее слабые

 гу…

РНК короновируса

методом ПЦР

 

врач-геронтолог

бежина н в

Оля Скорлупкина

 

***

 

Я пытаюсь унять беготню внутри головы

Скорчившись на диване оттенка райской травы

Пятна сна про железный тазик и билирубин

Растекаются, жгут, санитар сегодня один

 

Меня выдернут скоро отсюда туда, где свет

И где нужно носиться, терпеть, прямо скажем, сверх-

Человеком делаться сутками на бегу

А я думала, что обычным-то не смогу

 

А я думала – она льётся рекой в стихах,

А не в жизни, я, помнится, думала: "это страх",

"Это боль", "а вот это усталость" – до сей поры.

Оказалось, что всё это может и глубже рыть

 

У тебя внутри колодец с мёртвой водой.

А за месяц до Пасхи, Пасхи за месяц до

Одной женщине стало плохо, а я одна.

Она падала долго, паденью не было дна

 

То есть так ощутилось в четыре тридцать утра

Я уже рифмовала его, но пусть будет "страх"

И в окошко палаты что-то глядит сквозь мглу

Как я падаю тоже – поймать её на полу

 

И волна её судорог плещет у берегов

Моего сознанья из хлипких бумажных слов

И пока медсёстры бегут, мы припав сидим

Друг ко другу как будто у ног твоих, Господи

 

А ребёнок лежит в кроватке и тёплым сном

Наливается, тихим светом, почти весной

На моём отделении цвета райской травы

Их пятнадцать сегодня, сиреневых и живых

Юлия Тишковская

 

лучи

 

"...работники рентгеновских кабинетов, благодаря постоянному излучению, предрасположены к целому ряду заболеваний, в том числе к лимфогранулематозу, а также раковым болезням, сопровождающимся..."

 

"...требуется врач-рентгенолог..."

 

 

работники рентгеновских кабинетов

расскажут про это:

как кровь при сдаче анализов

кажется серой

как у человека за кофе

считаешь кости

 

перед сном получаешь билет

в кортасаровы вары

это модный курорт

говорят, ощищается печень

будет легче

наблюдать, как у сменщицы

в голове распускается

недопустимая астра

то ли серая,

то ли красная.

все зависит от вечности

пребывания за экраном

 

нам бы

сменяя халаты на тапки,

дождаться светлого завтра

из этой рентгеновской плавки

 

и будет кровь опять яркая

как любовь санитарки

 

наше сладкое погружение

на самое дно кабинета,

где однажды просветят сверхзрением

невыносимое ЭТО

Марина Хаген

 

история болезни

 

0

 

папа, мы все каждый день умираем

и я, и ты, и твоя сестра

она не стала умирать быстрей

она стала умирать заметней

 

1

 

есть такая игра, кто меньше скажет, когда маме делали

операцию, знал только отец, если бы можно было как-то так

удачно смухлевать, и не сказать даже ему, она сделала бы

и это, всему виной мобильные телефоны, можно лежа под

капельницей говорить о чем угодно, пусть даже и о работе

есть такая игра, каждый, кто догадался - игрок, когда у меня

было сорок и название болезни в одно длинное-длинное

слово, я отключал все телефоны, чтоб не застали врасплох,

потом полоскал горло, собирал голос, перезванивал сам с

мобильного на мобильный и про работу тож

да игра, у него операция скоро, не уверен, что мне скажут

когда, я мало знаю, звоню всем по очереди, разгадываю

шарады, да и врачи, они тоже люди, они уже знают, есть

такая игра

 

2

 

на обследование

скоро назначат дату и

дальше

нехитрые подсчеты: бабушка умерла в 63

ему 65 сейчас

каждый день увеличивает разрыв в счете

 

3

 

неделю назад

десятичасовая операция

пару дней в реанимации

сейчас в обычной палате

очень похудел

ходит, если есть на кого опереться

остается молиться

брат сына назвал в его честь

 

4

 

отдам даром

крылышки ангела

крепление лентами

длина примерно 100-105 см,

сегодня вечером,

у метро Бауманская

нам не понадобились

 

5

 

важно:

помнить о человеке когда его нет,

важно:

помнить о человеке когда он есть